PAGI

Pagi buta... hidung pinocchio masih panjang.
Semuanya tak bergerak, sepi. Tapi damai. Jarum detik tetap yang paling cepat larinya, membodohi jarum menit dan jarum jam. Berkali-kali, berulang-ulang. Televisi berkedip cepat, saling menindih. Gempa di Cilacap, bahaya! Kasihan sekali saudaraku. Pagi buta, kata orang bumi ini sudah tua. Kucing pun berkedip. Kura-kura ikut mengeong, mati satu. Hidup tidak indah. Hidup tidak buruk jua. Hidup itu hidup. Tidak indah, tidak buruk. Ditanam di taman warna-warni. Lampion juga warna-warni. Pagi buta.